第(1/3)页

    上午九点十六分，襄阳启程工厂总装线末端，提示灯从黄灯跳成绿灯。

    第一台量产版橙子，完成下线检测。

    检测线旁边站满了人。

    没有搞什么仪式

    车间里只有设备声，对讲机声，还有工人鞋底踩过地面的声音。

    梁鸿远站在检测线出口，手里拿着下线确认单。生产部、质量部、工艺部、售后部负责人都在旁边。

    几个老工人还穿着工服，袖口沾着焊点灰。帽檐下的汗已经干了。

    提示音响了三声。

    质量负责人拿着平板过来。

    “梁总，整车检测完成。”

    “电池包正常。”

    “三电通讯正常。”

    “底盘复核通过。”

    “车机系统版本确认。”

    “下线判定，合格。”

    梁鸿远接过确认单，从第一项看到最后一项。

    旁边一个年轻工程师忍不住去看那台车。

    橙色车身停在灯下，车漆映着车间顶灯。四个轮胎刚从检测滚筒下来。

    梁鸿远把确认单递给站在后排的老焊装工。

    “老周，你签第一笔。”

    老周愣住了。

    “梁总，这不合适吧？我是焊装的，最后检测又不是我做的。”

    梁鸿远把笔一起递过去。

    “这台车从白车身到总装，你们都碰过。而且你在这个厂干了十八年，比我更有资格签第一笔。”

    老周把手在工服上擦了两下，接过笔。

    周建民。

    三个字落在第一栏。

    生产部负责人接着签。

    质量部签。

    工艺部签。

    最后才轮到梁鸿远。

    梁鸿远签完，把确认单夹进文件夹。

    “启动吧。”

    老周站到控制台前，看了看身后的人。

    “真让我按？”

    梁鸿远说：

    “按，别把按钮按坏。”

    车间里有人笑出声。

    老周咧了咧嘴，手指按下启动键。

    检测线出口挡杆抬起。

    第一台量产版橙子沿着线尾驶出，车轮压过地面上的黄色标线，停进交付前整备区。

    车间里一开始没人鼓掌。

    大家都在看那台车。

    然后，有人先拍了两下。

    掌声从检测线尾传到总装工位。

    有人拿手机拍照。

    有人摘下帽子扇风。

    后排一个年轻装配工看着那台车，嘴里冒出一句：

    “真出来了。”

    老周走下控制台，在车前站了很久。

    “以前汉江最难的时候，一条线一天都下不来几台车。”

    他用手擦了擦车头边缘，又赶紧收回来。

    “现在第一台新车从这儿走出去，我这饭碗算是真回来了。”

    梁鸿远看着车身。

    “这车对得起每一个焊点。”

    车间里安静了些。

    几个工艺工程师低头看记录板。

    他们知道这句话不是口号。

    白车身强度方案改过五版，电池包底部防护返过三轮，车门密封条反复调到凌晨。橙子是从返工单和检测表里磨出来的。

    梁鸿远“下线仪式到这儿。”

    “质量部，首台车全项目复检。”

    “交付中心，按计划启动首批用户交车。”

    “售后部，今天开始，所有交付车辆留档，任何问题，必须追到工位。”

    他看向还在拍照的几个人。

    “别拍完照就散了。”

    “车卖出去，才算我们交卷。”

    人群散开。

    车间重新响起工具声、输送线声、对讲机里的呼叫声。

    总部。

    陈启坐在办公室里，通过工厂视频看完整个过程。

    屏幕右下角，是交付中心排班表。
    第(1/3)页