第(2/3)页 “作者是什么人？” “一个少女。白发，金色眼睛，自称‘荒木飞吕彦’。” “气质很特别……平静得不像来投稿的，倒像来交水电费的。” 佐佐木皱了皱眉。 “她说了什么？” “她说这是一部‘横跨百年的家族史诗’。正篇讲乔斯达家族历代与迪奥的战斗，还有两部番外——19世纪英国的起源故事，和1938年美国的冒险。”田中深吸一口气，“主编，她计划画十年。” “十年……”佐佐木低声重复。 他站起身，走到窗边。 夕阳的余晖透过玻璃，在他脸上投下明暗交错的光影。 “田中。” “在。” “立刻通知所有组长、资深编辑，半小时后到大会议室开会。”佐佐木的声音斩钉截铁。 “带上这份原稿的复印件——不，直接带原稿。我要所有人亲眼看看。” “主编，这不符合流程……” “流程？”佐藤笑了，那笑容里有一种宫本从未见过的、近乎野心的光芒。 “当一部足以改变规则的作品出现时，流程就是用来打破的。” —————— 半小时后，大会议室 椭圆长桌旁坐满了人。 气氛压抑，所有人都看着佐佐木主编面前那沓显眼的原稿——以及主编脸上那种他们许久未见的神情。 “在开始讨论这部作品之前。”佐佐木开口，声音平静得可怕。 “我想先问大家一个问题。” 他环视全场，目光从每一张脸上扫过。 “你们还记得，五年前的BLAST是什么样子吗？” 会议室里一片死寂。 “我记得。”佐佐木继续说，“那时候我们每周的印刷量是现在的三倍。书店的展台最显眼的位置永远留给我们的杂志。行业奖项的提名名单上，一半以上是我们的作品。” 他顿了顿。 “现在呢？” 没有人回答。 “现在，我们的销量跌到谷底。读者在流失，作者在跳槽，竞争对手在等着我们彻底倒下——等着从我们的尸骸上撕咬下一块血肉，来壮大他们自己。” 佐佐木的声音渐渐提高。 “上周，董事会找我谈话。他们说，如果下个季度的销量再没有起色，就要考虑‘重组’——说白了，就是裁员、缩减版面、甚至停刊。” 会议室里响起压抑的吸气声。 “所以今天，我不是以一个主编的身份在跟你们开会。”佐佐木说，“我是以一个即将沉没的船的船长身份，在问你们——” 他拿起桌上的原稿。 “是要继续苟延残喘，像插着尿管躺在病床上等死的人一样，过完这‘一辈子安生’的最后一程？” 他的目光锐利如刀。 “还是拼这一把？” 原稿被传递下去。 会议室里先是响起翻页声，随后渐渐陷入一种诡异的安静。 资深编辑铃木率先皱眉：“这画风……太特立独行了。肌肉线条的强调方式，简直像文艺复兴时期的解剖图。现在的少年读者恐怕难以接受。” 市场组的高桥推了推眼镜：“设定过于复杂。‘替身’体系虽然新颖，但规则太多，入门门槛太高。而且开篇就是百年宿怨、跨国追杀，叙事密度太大，少年周刊的读者可能没有耐心跟进。” “但分镜很有张力。”年轻的女编辑佐藤轻声说，“你们看第12页，承太郎转身这一格——没有任何台词，但压迫感完全传递出来了。还有，角色设计……DIO这个反派，仅仅几格就让人印象深刻。这不是单纯的‘恶’，而是一种美学意义上的‘邪恶’。” 另一位组长摇头：“风险太大了。BLAST现在经不起任何失败了。这种需要慢慢品读、甚至需要读者动脑思考战斗逻辑的作品，在快节奏的周刊环境里，很可能三话就被腰斩——到时候我们连苟延残喘的机会都没有了。” 争论声渐起。 佐佐木始终沉默，只是听着。 直到原稿重新传回他面前。 他伸手，轻轻按住纸页。 “诸位说的都有道理。”他缓缓开口，“画风门槛高，设定复杂，叙事密度大，不符合当前市场的主流偏好——这些，我都看到了。” 他顿了顿，目光扫过全场。 “但我想问你们另一个问题。” 他翻开原稿，指向承太郎面对重病母亲的那一格。 “看到这个少年的眼神了吗？他不是在悲伤，不是在愤怒——他是在决定。决定由自己去背负什么。” 他又翻到乔瑟夫·乔斯达登场的那一页。 “这个老人，跨越半个地球来找孙子。表面上是为了救女儿，但你们看他的表情——他在害怕。不是害怕敌人，而是害怕来不及。这是时间的重量，是血缘在百年跨度下的回响。” 佐佐木的声音渐渐提高。 “还有这个‘替身’设定。它不仅仅是超能力。它是精神的外化，是人格的战斗。这意味着什么？意味着这部作品的战斗，永远不会是简单的‘我的力量比你大’——它将是智力的博弈、心理的对抗、规则的破解。” 他站起身，双手撑在桌面上。 “诸位，我们是在做少年漫画。但少年漫画的读者，从来不只是‘少年’。他们是即将成为青年、成为成年人的人。他们需要的，不只是简单的热血和胜利。” “他们需要看到身为人的复杂。” “需要看到身为人的抉择。” “需要看到人在命运面前的姿态。” 会议室鸦雀无声。 佐佐木深吸一口气，说出了那句将在未来被无数次引用的决定： “这部《JOJO的奇妙冒险》，画风是门槛，也是它的铠甲；设定是负担，也是它的翅膀。它要么彻底失败，让我们这艘破船沉得更快——” 他停顿，一字一句： “要么，它就是带我们冲回巅峰的那道巨浪。” “主编……”副主编迟疑道，“您的意思是？” “我的意思是，”佐佐木斩钉截铁，“我们不做任何修改。不要求画风软化，不要求简化设定，不要求加快节奏。我们要做的，是用所有的资源，为这部作品搭建一个它配得上的舞台。” “连载位置？”佐藤编辑问。 “黄金连载位。从下期开始。”佐佐木说。 第(2/3)页